在你的想象中，内蒙古大草原是什么？是腾格尔苍凉悠远的歌声中那辽阔的绿色天堂，还是张承志的小说里那匹迎风奔驰的黑骏马，抑或是温暖的蒙古包中唱着祝酒歌的美丽姑娘？
8年前，一群华润电力人怀揣着蓝图与豪情，从四面八方汇集在锡林郭勒盟五间房矿区，并深深扎根在这里。在他们的工作和生活里，大草原褪去了那些神秘和浪漫，只剩下最质朴的天空与大地，还有每年长达七个月的漫漫冬季。
8年里，他们被草原中粗粝的岁月苦熬了心志，打磨了筋骨，写下了又一个华润人绝地求生的故事。如果只看这个故事的开头和结尾，你会觉得很一般。无非是开拓的汗水，无非是咬牙的坚持，无非是转折的曙光，而这些滋味哪一个华润的项目团队没有品尝过？只是，在大草原粗犷、无情的怀抱里，汗水还伴随着蚀骨的孤独，坚持的背后也有去留两难的拷问，曙光之前曾是几乎崩溃的绝望。
有些困难，只有亲身体会过，才知道真的不容易；有些成绩，细细品读，才知道得来确实不简单。
在遥远的南美洲安第斯高原海拔4000多米处，生长着一种奇特的植物——普雅花，它不惧荒芜与苦寒，以10米高的花穗傲然挺立，用长达一百年的时间只孕育一次花期，用一生的坚持孕育一次绽放。花开之日，万朵齐放，浓香醉人。
离安第斯山脉两万多公里处，也有一片神奇而壮丽的高原。在这个季节里，它绿草如海，畜群如云，毡包如扣，河曲流银。这里是内蒙古“天堂草原”锡林郭勒，世界四大草原之一，也是中国北方草原最华丽、最壮美的地段。
>几年前，一群华润人来到人迹罕至的锡林郭勒大草原腹地，像草原上常见的老榆树一样深深扎根，顽强生长。几年过去，他们穿着橘黄色工作服的样子，也已经在牧民们的心中深深扎了根，成为了这里不可或缺的一份子。
草原上的华润人却喜爱着几万里外从未谋面的普雅花。他们将它的形象移植到心里，也从它独特的生命历程中汲取前行的力量。他们是华润电力内蒙古五间房项目团队，在荏苒8年的沉浮洗礼中，他们像普雅花一样，诠释了一场美丽的等待，酝酿了一次绚烂的绽放。
大草原给予了资源，也给予了恶劣的环境，要克服它往往需要徘徊在生死之间
2007年，为了给华润电力沿海、沿江大火电提供长期、稳定、低成本的煤炭支持，华润电力正式入驻锡林郭勒盟五间房，通过内蒙古自治区政府招拍挂的方式，获取了五间房矿区西部煤田46亿吨煤炭资源的开发权，同时成立了煤电路港一体化公司。煤电路港一体化的核心思路是，围绕五间房的煤炭资源，以煤电一体化为龙头，配套铁路、港口、煤化工产业，整体运行以后，所产出的煤炭不仅由坑口电站就地消化，其余的还能通过铁路和港口运送至华润电力位于辽宁、华东、华南地区的电厂。
这是个宏伟的蓝图。若五间房煤田开采能力达到每年3000万吨至5000万吨，可以带来每年90亿到150亿元纯利润，相当于在内蒙再造了一个华润。于是，怀着热切的梦想，第一批五间房的开拓者们便汇集而来。
他们遇到的第一个难题，就是这里极端的气候环境。
仿佛是为了保护自己的美景和财富，锡林郭勒大草原每年只有四、五个月温度适宜。每年10月以后，锡林郭勒大草原就开始展露她冷酷的一面，寒冷期长达7个月，结冰期长达5个月， 1月气温最低，平均零下20℃，极端最低气温零下47℃，是华北最冷的地区之一。
五间房在草原深处，与项目指挥部驻地锡林浩特市直线距离110公里。两者之间只有一条路，这条路也是矿区与市区的“生命之路”，它的变迁见证了五间房人创业之初的艰辛。
五间房西一矿根据地坐落在五间房煤田的西部，井口选址在白音高勒苏木西北角的一片林地里。从锡林浩特市到达这里要先上S307省道，数十公里后再转道。这剩下的半截原本不是路，而是随着五间房西一矿的建设，车辆轧出的一条条带着车轮印的弯弯曲曲的草原路。这条路直线距离大约38公里，不算长的距离开车行走却要两个小时。一到冬天，大雪便会覆盖原本的车轮印，就只能绕一条稍微安全的远路，这一绕就需要五六个小时。
随着西一矿矿井建设的开展，这条草原路已经不能满足需求，矿井建设所需的物资材料需要重型设备和装载车的通行。于是，华润人历时1年多建设了一条38公里长直通矿区的一级公路，于2011年8月贯通。贯通后，天气晴朗时从锡林浩特市到达矿区只要一个半小时，但一到冬季，这条路仍是令人无可奈何。
十月的锡林郭勒盟已经进入了冬季，当漫天的飞雪又开始光临草原时，五间房煤矿的同事们便又说起了有关路上的一些 “有趣”的地名：云龙桥、二马路、昭文弯、繁海坡……。名称的由来是余云龙在这里翻车、王建绪撞了两匹马、王昭文车开到沟里、孟繁海滑到坡下……这些是只有五间房人才能懂的“幽默”，也是他们在每个冬季必须经历的危险。
从每年的11月一直到来年的5月，通往五间房的道路基本被大雪覆盖，每小时10-20公里的驾驶速度都随时能漂移，一个不慎就会发生事故。更让人难以想象的是，道路上有几处风口，在白毛风刮起的时候，不到两小时，风吹起的雪就能堆成两三米高，最低温度达到零下40多度。在这样的温度下，0号柴油都能上冻，铲车都会抛锚。
但这是一条绝不能断的生命之路，无论是牧民还是华润的车辆，一旦被积雪堵在草原上，生命就失去了保障。这时矿区人员只能全体出动，将铲车换上-35号柴油，所有人裹着军大衣，戴着皮帽，套着棉手套，即使被冻得直哆嗦，连话都说不出，也要坚持从早上七点一直工作到晚上八点，直到完全通畅。
现在这条路已经是矿牧和谐发展的标志，原本闭塞的牧民老乡也随时可以进城，每天还有定点班车从锡林浩特市和西乌旗到达五间房西一矿。
除了这条生命之路，华润五间房矿区根据地的人还有一条“生命之线”，那是由最近的朝克变电站牵过来的高压电线，整体长度约50公里，一直使用到2013年10月。这条线路是唯一的电源通道，不仅要承担建设、工作用电，还是矿区的取暖之源。因为没有电，锅炉便无法正常运转。一旦高压线路被草原的暴风、大雪等破坏，矿区的所有人在零下30多度的温度里，将与暴露在户外无异，后果不堪设想。所以一旦突发停电，巡线人员必须要第一时间顶风冒雪出门，巡逻数十公里，保障线路安全。
在矿区每个人的记忆里，这绝对是充满危险的旅程。白毛风疯狂肆虐，天地一片苍茫。通往朝克变电站没有像样的道路，厚厚的积雪连着沙丘，根本无法辨清哪儿是沟，哪儿坎，哪儿是平地，只能凭着经验，小心翼翼地前行。车子每走一段路，就要陷进雪窝。这就需要车上所有人下车，用铁锹一铲一铲地挖出一条路。就这样陷一次，埋一次，挖一次，也记不清一路上要清理多少次，大家的脸、手和脚都冻得发紫，刺骨地疼。但是再累再疼也不能停，停下来就代表与死神握手。
但这群矿区的同事们说，这样的事情经历多了，也就觉得不算什么了。因为在烈日下、沙尘暴中、极度寒冷里，任何需要在户外进行的工作都与危险相随。在矿上工作过的人，又有谁没有被晒伤、没有被冻伤过呢？
困境打击了士气，也带来了离开的理由，要拒绝它往往需要把个人得失放在一边
随着地质勘探、矿井建设等工作的深入，矿区同事对五间房煤田的煤层赋存特点、地质构造、工程地质、水文地质及其他开采技术条件的掌握也随之不断加深。资料显示，西一矿井地质构造复杂，开采技术条件中等，与最初的认识有了巨大的变化。井田内揭示的断层由最初的普查报告1条到三维地震勘探后的102条，严重影响了工作布置和综采生产能力的发挥。2008年6月，西一矿井筒检查孔地质报告提供的资料显示：本井田内工程地质条件较差，主要以软弱地层为主。这个发现代表着在现有技术水平下，这片煤田无法开采。
坏消息一个接着一个，2008年底，西一矿的三个井筒相继出现了严重变形，而一直坚挺的煤炭市场开始出现滑坡。一时之间，关于五间房不能解决极软岩地层支护问题的论调甚嚣尘上。西二矿在明槽施工还没结束的时候，也仓促下马。更为严峻的是，2009年上半年所有员工都知道了一个令人震惊的消息——五间房煤矿的煤与预计发热量差距太大，没有多少开采外运价值。这更加为煤电一体化项目判了死刑。
不少人出现了悲观失望的情绪，用他们自己的话说：“谁也不知道什么时候关门大吉。”其实他们出现这样的心理落差是可以理解的。项目团队的每一个人都是为了事业的前景、为了实现给家人创造更好生活的愿望而来。3年的汗水，3年的期盼，等来的却是项目几乎无望的噩耗。绝大部分人想到的，都只能是赶快另寻出路吧。
现任内蒙古华润煤电一体化公司发展部副总经理的韩洪武清楚地记得，当时他有一个记录技术人员名单和联系方式的通讯录，每走一个人，他就划掉一个人，几个月之内，通讯录上的名字已寥寥无几。技术人员由300多人剩下不到60人。有的人甚至都没有道一声别，就打起行囊悄然离去。团队涣散，莫过于此。
当然，在绝望的时候还是有人抱着希望，在崩溃之前还是有人选择了坚守。内蒙古煤电一体化公司的老员工们都知道一个真实的故事：
一个大型国字号的老总曾来到五间房，看了现场的情况后，找到西一矿矿长韩德明直言不讳地说：“开个价吧，我们想请你过去当总经理，条件由你提。”韩德明摇摇头，他说：“我不会丢下我的员工。”那个老总不甘心，继续加码：“这样吧，你们现场的团队我都要了，一切待遇优厚。”老韩又摇摇头，说：“我不能对不起五间房。”这个国字号老总失望而去，只留下一句话：“你是条真正的汉子，五间房大有希望。”
这件事只是一个缩影。可以说当时的所有核心团队成员、技术骨干都有后路，国营煤矿、大型民营煤矿都可以给出优厚几倍的待遇。但他们留下了，理由各种各样，也许是还抱有希望，也许是不输一口气的倔强。但共同点是，他们放弃了去计较个人的得失，没有随波逐流，没有作出会让自己以后都不能心安的抉择。
2010年10月，华润内蒙古煤电开发项目第三届管理团队走马上任之时，项目的不利情况还没有根本性的改变。但以史宏超为代表的管理团队及时向所有员工郑重承诺：“不把项目盘活做好，不带领大家走出困境，我们坚决不会离开，煤电一体化的思路也不会改变……”坚决的态度和清晰的判断就在此时让所有人的眼睛亮了，心也开始亮堂了。
就这样，新班子带着偏向虎山行的豪气，老员工带着不破楼兰誓不还的决然，一起坚守在了这片北疆热土上。
竞争带来了压力，也带来了动力，要抓住机遇往往需要把积累做到极致
2010年12月份，国家发改委下发了《关于建设锡盟特高压外送电煤电基地的实施意见》，在锡盟规划800万千瓦火电装机。这意味着锡林郭勒盟将成为国家规划建设的千万千瓦级大型煤电基地，也是内蒙古面向全国的清洁能源输出基地。全面建成后，“煤走空中、电送苏鲁”的国家能源战略将变为现实。
经历了4年迷茫等待的五间房项目团队敏锐意识到：这是机会，如果能够成为锡盟火电外送的生产企业之一，五间房会彻底走出困境。但这个机会也会带来更大的挑战，面对国家治理雾霾和促进清洁能源的安全环保发展趋势，锡盟特高压外送煤电基地建设将会迎来国内各大电力集团极为残酷激烈的争夺战，而要取得这场战斗的胜利，必须做好充分的准备工作，保证有优于其他项目的绝对优势。
围绕项目突破和创新，五间房项目管理团队向全体成员提出了“发挥优势，钻研具有核心竞争力的行业建设技术，为创建最优煤电联营商业模式奠定基础”的倡导，带领大家投入到煤电项目的科技攻关工作中去，围绕“安全、高效、环保”型示范煤电基地建设目标，分别针对煤矿软岩支护和电厂项目高寒富煤缺水的建设运营两大难题，深入开展了煤矿软岩支护和电厂节水节能两项核心技术课题攻关工作，并取得了重大突破。
五间房矿区属于蒙东地区，含煤地层为白垩系巴彦花组，是目前世界上第一个在软岩中开采的大型矿井，无先例可借鉴，一切只能边摸索边总结。而煤矿开采时的软岩支护难题，是影响五间房煤炭资源开发的核心问题，也是制约煤电联营战略发展的重要问题，五间房项目首要的任务就是要攻克它。五间房项目团队联合中国矿业大学共同开展具有针对性的白垩系软岩支护技术攻关工作，用3年的时间完成了《蒙东五间房矿区极软弱地层井巷工程建设关键技术》课题，荣获中国煤炭工业科学技术奖二等奖。该项技术的突破，根本打破了煤炭专家和同行们针对白垩系极软弱地层采深无法突破250米的结论，现已经成功突破350米，同时把矿井建设成本由2万多每米降低到了不足1万元每米，有效解决了五间房矿井的生死存亡问题，同时为未来整个蒙东地区软岩井工煤矿顺利开采积累了宝贵经验。
内蒙区域建电厂的客观条件是高寒富煤缺水，而国家能源局在《关于内蒙古锡林郭勒盟电源基地开发规划指导意见的通知》中明确指出：“锡盟地区水资源匮乏，生态环境脆弱，必须严格遵循‘注重环保、高度节水、集成应用当今最先进技术、实现可持续发展’的原则……”。华润电力控股和五间房团队深刻地洞察了国家要求和时代趋势，及时提出了研发“高效节能节水”发电技术的发展思路，先后自主开发了抽汽褐煤预干燥发电等三项具有自主知识产权的节水节能技术，大幅度降低了褐煤电厂补水率和供电标煤耗，其中两项已获取国家专利。这些新技术的实施使得机组百万千瓦耗水指标达到0.0152m3/s？GW。项目采用燃机排放标准，各项环保排放均达到了国内最先进电厂环保标准，远远优于锡盟的其他电厂项目，为电厂路条的获取提供了最强有力的核心技术保障。
2011年到2015年，五间房项目捷报不断传来：锦州港口项目取得国家发改委核准、西一矿取得国家发改委路条、电厂项目取得自治区路条、西一矿铁路专用线项目核准、电厂配套水库核准……直到2015年3月23日，华润电力内蒙古煤电一体化项目公司获取电厂一期4X660MW燃煤机组路条，预计2017年可以建成发电。至此，经过8年的风风雨雨和顽强拼搏，华润内蒙古煤电一体化建设项目终于奠定了坚实的根基。
如今，我们可以轻松站在地下350米处，看着那由密布的铁网、螺丝、铆钉构成的支护墙体，墙后就是那些形成于白垩纪的煤层或者岩层，每一米支护通道、每一颗如繁星般排列的铆钉都是五间房团队无数个不眠之夜的心血结晶；我们也可以对五间房电力工程师们的奇思妙想拍案叫绝，他们首创了对褐煤进行干燥的同时回收水分及热量等技术，彻底解决了提高热值、节水节能、运输扬尘等难题，从技术上使华润在争夺锡盟火电装机项目时拥有了领先优势。
我们还可以畅想华润电力内蒙古煤电一体化项目的未来：一个以煤电一体化为龙头，配套路、港、煤化工，以高新技术、洁净能源、绿色环保、综合利用为主题的国际一流的循环经济园区将在锡林郭勒盟五间房拔地而起。
五间房正在进入全速推进的发展快车道，就像即将绽放的普雅花一样，准备完成它生命中最美的时刻。我们现在终于可以知道，为什么华润电力内蒙古五间房团队的人会与普雅花有着精神上的共鸣。同样是不畏惧恶劣的环境，同样是不屈于浮躁的潮流，同样是对自我的积累和超越，才真正做到了两个字——坚持，并让这坚持显得更有意义、更为厚重。若不是这份坚持，华润的草原之梦可能只剩一声叹息；若没有这份坚持，天道又何以酬勤？
【本刊 喻勇采访执笔】
