牵挂
清明四月，故乡。
老家附近的生态植物园里，满树粉红层叠的晚樱、翠玉相映的梨花、粉蕊绽放的桃花……将整片园子烘托得烂漫夺目；云台山的猕猴或在枝杈、或在溪边、或在栏杆，期盼的眼神机警地盯着游客手里的瓜果零食；大片大片金黄的连翘让整座青山宛若披上金色的面纱；还有山坡上盛开的杜鹃花、路边田地里大片的油菜花……家乡的四月，色彩明艳、温婉动人。
而父亲长眠的凤凰山，除了常年生长的冬青、松柏，这个季节，也有鲜花四处盛开。上山祭奠的人群，让清明前后的凤凰山一改往日的沉寂，生者与逝者，在这个时节，共聚一处，生者用虔诚传达思念、诉说牵挂、祈福庇佑。逝者用这一方坟墓，让生者铭记，无论走多远，你的根在故乡。就像《牡丹江》唱到的那样，“到不了的都叫远方，回不去的名字叫家乡”。一只放飞的风筝，未必笃定会飞到哪里，却一定知道在线的那一端有人牵挂。
老地方
回想起来，自从1998年上了大学直到现在，我几乎从来没有在这个季节回过故乡。虽然这里不是我从出生就一直生活的地方，但却是我的意识中有了“乡愁”以后陪伴家人生活的最久的场所。
故乡的老房子经过二十多年岁月的剥蚀，那个年代矮矮的楼房所独具的时代特征一览无遗，墙体或细或宽的裂纹、不经意攀着落水管疯长的绕藤植物、雨水冲刷留下的雨渍、不远处废弃多年的工业大管道……都在为你展示着这些老房子历经的沧桑和这座老工业城市的过去。
物还是，人已非。
我们这个叫作红房院的居住社区，小时候热闹非凡，现如今，里面住着的多数是上了年纪的老人。年轻一代，要么像我这样，上大学到了外地就一路离了故乡在外打拼回不去，要么是在市里新区买了房搬走。渐渐地，这里少了放了学成群嬉笑怒骂的学生、多了随处可见坐在门口晒太阳打盹或纳凉唠嗑的老人。
曾经就读的小学、初中，站在外面甚或走进去看一看，你会发现，除了还是在原来的位置之外，竟无一处能让你对上记忆中的样子，小学旁边那原来天天飘着甜美果香的糖果厂早已不见踪影，据说有些年那里开了一处大澡堂子。
……
舌尖的回味
《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说，其实故乡只有一小块，它在我的舌尖上。
小时候在贵州，在乡间田埂里挖出的折耳根，妈妈洗干净加些调料稍加腌制，那夹着泥土腥味让很多人无福消受的野菜根，便成了家里桌上的美味；在碗里挖一小勺凝固的猪油，加上酱油、葱花，用煮米粉的开水冲调一下，再把米粉捞入碗里，顿时香气四起，至今想起仍会忍不住吞咽口水。
1986年，举家迁回祖籍河南，从此，故乡的味道，在舌尖上又一次开疆辟土。
故乡众多的美食中，最该提及的是价廉物美的凉皮。其实凉皮算是一个统称，包括米皮、擀面皮和传统意义上面粉做成的面皮，地道吃货如果点的是凉皮，那指的就是后者。凉皮据说源于秦始皇时期，在陕西、山西、河南等地最为盛行，各地各味、各有特色，如今在深圳，能吃到的基本都是陕西关中口味的凉皮。虽说都好吃，可大概是受小时候味觉养成的影响，依然偏爱故乡的凉皮，汤汁里除了有麻酱和辣椒油交融所散发出的浓香之外，还多了混入芥末所产生的辛香，吃上一口，方能明白，“好吃到哭”这四个字用到这里是多么平实。
记得陈晓卿在一集访谈里提到他想念异常的西瓜酱，这是故乡几乎上一代的家庭主妇都需要掌握的持家技能，我们那儿管这种酱叫瓜豆。盛夏来临，煮好一大锅黄豆，摊晾在阴凉处让它发酵长出菌丝，然后把发酵好的豆子与盐等调料混合，再混入鲜红的西瓜瓤拌匀，之后盛入酱缸密封发酵，几十天后，酱香中夹着西瓜清香的瓜豆就制成了。吃的时候，挖上几勺瓜豆用一些植物油烘炒一下，用刚出锅的老面馒头蘸着吃，简直就是绝配。
在福建闽南和台湾一带习惯用“古早味”来称呼那些保留着久远年代配方的食物，我很喜欢这个叫法。关于乡味的着迷似乎无人例外，有时候，或许你自己都无法分清楚，决定你对有些味道情有独钟的，到底是味蕾，还是你的记忆，抑或是生而植入故乡的根脉。
耳边的共鸣
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，贺知章的诗句里透着浓浓的乡愁。
现在在城市里长大的孩子，从小就跟着父母讲着或标准或塑料的普通话，如果没有老人一起住，几乎没有机会听到乡音，更别说会讲家乡话了。
回到故乡，我很自豪，当有人用乡音和我拉话时，我也能用字正腔圆的家乡话攀谈。双方一张口，就能瞬间消弭彼此的生疏和客套，这就是乡音的魅力，并且这种魅力与你远离家乡的距离成正比。
从实用主义的角度而言，会说家乡话也很重要。当你去菜市场买菜，用家乡话和对方讨价还价，特有底气，不用担心对方把你当外地人欺哄。更有甚者，我多年前去庐山旅游，听说庐山景区对当地人是免票的，而验证方式根本不需要出示身份证件，只要能用地道的江西九江话和门卫对答几句话就可放行。
前段时间在看汪涵、马可主持的《多彩中国话》。汪涵说，学好方言是为了更好地推广普通话，这个节目致力于保护各地方言，让观众在娱乐的过程中了解方言之美，让方言留住声音中的乡愁。如果说推广普通话是为了方便人与人之间的沟通，那么保护方言则是为了让乡愁不缺少声音上的共鸣。试想，假如将来有一天，所有的人都不再会说方言，清一色播音腔的人来人往中，语音是不是就少了除了语气之外应该有的温度？
得意时在舌尖，失意时在鼻头，惊喜时在耳边……乡愁，随着年岁的增长、随着经历的增加，在心里犹如一坛陈年酒，越深藏越发酵，越经久越浓厚。
