文/王一敬 华润渝康群工部

大年初二，阴天。

年节时分，热闹都藏进门里，回荡在灶台边，街头巷尾彻底安静下来了。

11点的西沱古镇，竟然鲜有人迹，长长的天街全是紧闭的雕花门窗，一扇扇连绵着，从高向低，铺排到江边。垂直于长江的云梯街，熙熙攘攘了两千多年的长江三峡第一街，在日光下竟然睡着了，一千多级台阶，像打盹的猫，懒得理会这几枚稀稀拉拉的陌生脚步。

我们松松散散地走着，横着竖着，或快或慢，享受着没有人潮拥挤的古镇街道。街道两旁是中式合院、徽派与岭南风格的融合，一店一坊，是历史也是现代，有古朴也有繁华。土家吊脚楼平直的屋檐下，一口口雕花石缸，长满翠绿嫩湿的苔痕，染绿了古拙的底色。石头被侵蚀风化，而这抹绿却从来不会缺席每一个春天，成为这街道上最微不足道却见证了兴衰交替的存在，它们低调地铺张着，寂静地喧闹着。手指忍不住触上这绿苔，指腹是它冰凉柔软而倔强的性味。

抬头，古镇的街道仍然在低斜着向下延伸。这座已有两千多年历史的西沱古镇，是巴盐古道的起始点，从江边开始，攀爬过连绵的方斗山、七曜山，进入利川，最后与茶马古道汇合。从脚下被踏磨渐平的石阶，仿佛能看到一队队脚夫驼着沉重的盐袋，呼出粗重的气息，从身边匆匆走过，蓝褂子、白绑腿、粗草鞋，汗水从皱纹上滚落，他们不敢停歇，要驼起这生存的难，要驼起这活着的重。就像这石阶，只能承受着磋磨和一遍遍的重压，最后凹凸成嶙峋的坚硬。它们被打磨掉棱角，它们现出一道道凹槽，它们布满深深浅浅的孔洞，它们被踩踏得一块块高低不平，它们像松弛的肌肤露出交错的缝隙……到处都是时间的沟壑。

或许，只有石阶，才是这古镇的低语者，嘈嘈切切在日光下、在微雨里絮叨着一对对脚印的过往，共情着那些浸湿汗水的艰辛。

这古街的日光有相似的味道，磁器口、龚滩、路孔、偏岩、丰盛古镇等等，重庆大多数古镇都聚集于江边渡口，因码头而生，因来往物流而兴，没有春日江南古镇烟雨朦胧的小调，也没有西北小镇秋日的萧飒厚重，只有码头建筑特有的简单、质朴与沉重。青石路面为基、褐色砖木为墙，穿斗夹壁，檐廊平直，格子窗、长板门，或是靠山临水形成吊脚楼，或是依山傍势形成线型的街道，天空被剪成狭窄的一条，融进这颜色暗淡、形式朴素的古镇之上。

古镇浸透了脚夫的神与魂，没有太多诗意与精巧，收敛着生息，把滚烫和汗水都交付与生活，忍受着，磋磨着，争取着。他们甚至并不奢望多讨一点，只要刚刚够活着，就好。他们坦然居于这艰辛之中，就如这本色日光照耀下的苔痕，不对生活添加任何的美颜，赤裸裸地呈现着这生存的最简单处。

它们，他们，不言不语坦露着时间的玄机。

走到这古镇的最低处，就是开阔的江面，在灰色的云下透着碧。这里已不复漕运鼎盛的时光，只有两艘孤寂的趸船。

很快，我们的船来了，简单的一艘白色小渡轮。渡轮很快靠近岸边，直接从石梯接驳，停靠和上下都是简单的，仿佛这里的一切，都只截取了最必要的一段，懒得有过多的“花招”。

不到2分钟，古镇就在波光粼粼的水浪中渐行渐远，它灰色的瓦，细长的街，被周围愈多的现代建筑淹没，终至消失不见……