“大夫，您还记得我吗？”正急急忙忙奔赴京煤总医院呼吸科门诊的我，突然被一个老年妇女紧紧抓住，“我是赵海生（化名）的女儿”，我抬起头，看向一脸惊喜的她。

赵海生，我当然记得，那是我参加工作后，第一个成功从死神手里抢救过来的患者，我瞬间被拖回记忆的漩涡。“医生，6床大咯血”，在护士的呼叫中，我冲到床前。映入眼帘的是一片触目惊心的红，鲜血正一口一口从赵海生口中喷出，他的神志已经恍惚，颜面青紫，呼吸变浅变慢，氧和下降，心率血压下降。我的心跌入谷底，是非常凶险的大咯血窒息。生命在逐渐流失，而我开始竭尽所能，从死神手里抢夺生命。通畅气道、吸痰、插管，呼吸、循环支持，止血药一支接一支静推，终于血止住了，患者神志恢复，生命体征恢复正常。非常成功的一次抢救，让我体会到满满的幸福感和成就感。有什么比救活一个人、挽救一个家庭，更有意义呢？这坚定了我作为一个医者的决心！

赵海生此后平平安安活了十年，十年后他再住院，我很荣幸还是他的主治医生。老人家并没有想象中的那样心怀感恩，甚至生命垂危之时，还拉着我的手，和我说了一句戳心窝的话，“都是你，当年救活了我，让我多受了十年罪……”那时的我已经从一名青涩的住院医，成长为一名成熟的医者，看尽了生老病死，能充分理解老人这句话的含义。活着，就只是会喘气吗？活着，要有自己的生活质量！而赵海生在我帮他抢回生命的这十年中，卧床、生活不能自理、百病缠身，只有痛苦与无奈，没有期盼与希望，丧失了活着的乐趣与意义，这算救治成功吗？医生最大的无奈不仅是救不了病人，还有挽救了生命，但不能帮病人摆脱病痛，回归到正常生活。职业生涯中，我第一次感到了困惑，什么才是医生真正的成就感？

“您也记得我吧？”赵海生女儿的呼叫，将我拉回了现实。只见她正激动地拿着她的病例，感激地诉说着，“多亏了您当时的一句话，救了我一命！您告诉我肺栓塞，需要明确病因。尤其要注意排除肿瘤、风湿病等，肿瘤甚至可以出现在栓塞后数年。所以我一直规律随诊，早期发现并且战胜了乳腺癌、肺癌。我一直想和您当面说声感谢！”我恍然大悟，那应该是我追问赵海生家族史时，无意中多说的一句话。一种源于内心对职业的热爱，一种医者的责任感与使命感，居然让我再次挽救了一条生命。不过二十年后，在职业生涯中，经历过很多次成功的我，已经没有了当年的激动与幸福，因为我知道比起成功，我会面对更多的失败与挫折。但临走她的最后一句话，却猝不及防地触动了我：“医生，还有感谢您在老爷子最后阶段的帮助和安慰，这也成为我战胜疾病的动力！”

那一瞬间，我真正感悟到了什么是医生的成就感——有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰！除了治愈，我们还有帮助和安慰。我们应该竭尽全力去治愈疾病，在不能治愈的时候，帮助患者减轻痛苦，提高生活质量，即使不能治愈和帮助，我们也绝不能吝啬我们的安慰。这对于患者是阳光，是希望，是勇气！而医生的成就感并不是成功，而是不断成长与超越。避免失误，超越极限，探索未知，在一次次失败后，仍能保持初心与热情，这才是我们医生真正的成就感！