来之不易的“甜水”
宁夏海原县地处“苦瘠甲天下”的西海固地区，是集革命老区、干旱山区、回族聚居地为一体的贫困县，曾被联合国粮食开发署认定为“最不适宜人类居住的地区”。2012年底，国务院扶贫办、国资委新增海原为华润集团定点扶贫县，华润在曹洼乡投资3.85亿元建设草畜一体化项目基地，其中1.2亿元用于采购西门塔尔基础母牛赊销给农户，形成“牛生牛”的良性循环，即后来享誉宁夏的“基础母牛银行”扶贫模式。
2016年1月，华润选定关桥乡关桥村建设海原希望小镇。同年11月6日，项目组执行组长廖志恒到达海原，王嘉、夏晓旭、肖垚随后抵达。2017年3月，熊志华、步青乐、赵键、王军亮也加入团队。海原希望小镇在所有希望小镇中“收入最低、海拔最高、环境最苦、文化最复杂”，生活条件非常艰苦。廖志恒和他的同事们刚到海原就面临着三大生活难题：
首先是苦寒。海原10月份就要穿棉袄，11月份就进入冻土期，所有建设工程不得不停工。因为极度缺水，项目组驻地房间内没有卫生间，如厕需要跑到大楼外面的公共旱厕。冬天的夜晚非常寒冷，简易旱厕四处漏风，脚底下到处结冰，这样的恶劣环境让大家不禁感慨：“上厕所也需要鼓起很大的勇气”。
其次是干旱。因为极度缺水，大家平时没法洗澡，白天在工地弄一身泥土，晚上回宿舍只能打一盆水简单擦洗，一周去县城洗一次澡是最幸福的事情。廖志恒说：“周末8个人去酒店开一个房间，排着班轮流洗。夏天就在院子里搭个小帐篷，买一台手压式洗澡器解决。”
第三是饮食。希望小镇范围内几乎全是回族，风土人情和饮食习惯与内地大不相同，一碗清汤面就着两颗蒜做配菜就是一顿正餐，能吃一顿米饭配土豆就很不容易了。为了与老百姓交心，大家只能硬着头皮和老乡们一起喝碱水、吃面条。有时为了改善生活，大家要开车跑到县城才能见点荤腥。
老百姓面临的最大困难是“缺水”。关桥村缺水，很多人喝的还是地表碱水，他们将自来水称为“甜水”，一年能喝上“甜水”的日子屈指可数。在华润集团的支持下，项目组决定从老百姓最迫切的需求出发，帮助大家解决饮用水问题。经过2016年整个冬天的深入调查，项目组统计出关桥村从县城的拉水量和拉水间隙，发现 1立方米的水足可以满足一个人一个月的日常所需，如果在关桥原有100立方米的蓄水池上新建一个500立方米的蓄水池，既可以满足小镇范围内村民的日常用水，又可以兼顾拉水周期。
新蓄水池很快建好，帮助村民解决吃水问题以后，项目组与村民关系日益融洽，彼此信任。村里的水龙头不再是摆设，自来水如清泉汩汩流淌。
“海原要把标杆树”
海原希望小镇的环境改造进入实质性阶段，新的困难接踵而至。回族同胞特别团结，而且只相信看得见、摸得到的实惠，没有人愿做第一个吃螃蟹的人。项目组需要找到一户村民做样板房，好不容易说服了村民田进成，结果他在签订协议、交付定金后，迫于其他村民的压力，第二天就反悔了。项目组只能重新开始动员，终于说服村民田彦海配合工作，结果所有村民都骂他是“叛徒”。好在这一次，田彦海在项目组的支持和鼓励下终于顶住了压力。
2017年6月18日，伴着挖掘机和装载机的轰鸣声，海原希望小镇正式开工。整个项目红线范围占地43公顷，共有223处院落，涉及343户、1178人。考虑到海原在1920年发生过8.5级大地震，因此项目组按照8级抗震标准来规划修建民居，村民最初很不理解，觉得华润建的房子造价太高。在建造过程中，隔三差五就有村民来田彦海家参观样板间建设过程，项目组同事像售楼员一样详细介绍房屋结构和布局。
9月11日上午，新建民居样板间正式交付，村里一位专业匠人感慨道：“我盖了几十年的房，还没有见过谁家像华润这样挖这么深的地基，砌这么厚的墙，用这么粗的钢筋，抹这么好的水泥。”样板间交付以后，村民排队要求建房，一下就签了64份协议。一位冯大爷坦诚相告：“刚开始的时候我确实以为你们是来骗钱的，现在不这么想了。你们跟着党走，搞扶贫，我们当然要支持。”
困难无其数，但项目组成员始终乐观向上。2017年情人节到来之前，王嘉与夏晓旭自创自演了一首希望小镇版《一人我饮酒醉》：
一人我饮酒醉 / 雪花天涯暖我胃
情人节里没人陪 / 关桥村里我暗洒泪
海原它条件苦 / 遍地它都是土
我离家背井来帮扶 / 就不能怕辛苦
工程要建的牢 / 成本得控制好
我挠头抓脑 / 左思右想只怪经验少
看金寨学井冈 / 好经验要分享
金寨小镇那叫棒 / 井冈今年我最期望
海原建设何人陪 / 集团政府来相随
辛辛苦苦也不为谁 / 机会难得有一回
建小镇斗苍天 / 产业种植来赚钱
辛勤劳作田地间 / 只为来日的丰收年
入户我挺忧伤 / 百姓他泪两行
他盼星盼月终于盼到 / 咱华润来帮忙
规划他真给力 / 谁看都没脾气
咱海原兄弟 / 誓死也要把蓝图落地
两根金条起步难 / 现在华润发展棒
80春秋蓬勃兴旺 / 世界500强进前百
蓝总的白发那叫酷 / 魏总工作很严肃
还有濮总全力相助 / 我海原要把标杆树
红军事很震撼 / 革命品质成习惯
要把精神代代传 / 这选择我无遗憾
海原他缺的是水 / 工作别全靠嘴
只要小镇建的美 / 咱哪怕跑断了腿
环境我要改造 / 产业帮扶要可靠
精神组织都要重造 / 我为小镇骄傲
北风起心似归 / 漫天黄沙他把我吹
谁都想有家人陪 / 但小镇未成咱誓不回
这首歌感情真挚，朗朗上口，不仅在华润内部广为传唱，在海原当地也很有影响。
春节过后，希望小镇迎来大面积项目建设，目前已建成党群服务中心、村民活动广场、产业帮扶中心，完成新建民居71栋，集中安置房屋新建20栋，改造民居20栋，新建沿街商铺191跨，种植各类树木2000棵，村内小学幼儿园均重新整修装饰后焕然一新。廖志恒依然觉得压力很大：“因为严重缺水，我们很多景观都难以做出效果，水厕建好以后也很难使用，以后物业维护会有很多困难。”
严重缺水不仅影响希望小镇的环境改造效果，也让产业帮扶困难重重。回族是擅长经商的民族，回商在悠久历史中形成了独特的商帮文化。关桥村的回族百姓也喜欢经商，从海原到同心的主干道从村头路过，村民沿街经营着洗车店、摩托车维修店、五金店、蔬菜摊、餐厅等商铺。不过，从海原到银川的高速通车之后，此地交通优势不再，生意不如从前，有些商铺已经破败。考虑到恢复回商文化，项目组规划在原址新建16栋商铺，一楼经商，二楼居住，单栋建设面积256平方米，建成后交给政府统一分配。
只有把产业做起来，实现可持续发展，希望小镇才更有意义。
屹立不倒的希望之树
“从天府之国的西南来到大漠孤烟的塞北，这一年，塞北特有的一切充实了我的生活：有湛蓝的天空、有鲜红的花朵、有屹立的希望之树、有茫茫的白雪，当然，还有滚滚的沙尘。”
这是廖志恒回味海原希望小镇生活的一段文字，充满浪漫主义情怀。低矮残破的土墙，崎岖不平的土路，还有漫天的黄沙，这才是关桥村的寻常景象。红花和绿树并不常见，村民比任何人都渴望水源和绿色。项目组同事们清楚记得，给冯老汉家拆房子的时候，他犹豫片刻请求道：“能不能帮我留下院子里的这棵树。”对于村民来说，每一株花草树木都弥足珍贵。大家遵从老人的心愿，小心翼翼将这棵树临时移栽到山坡上。
其实，历史上的关桥并非今天的模样，有满山绿树，有溪水流淌。村民田彦成念过大学，在浙江当过记者，见多识广，是关桥村最有文化的人，对当地历史文化有很深的研究。据他介绍，“以前这里都是绿水青山，山上有泉眼，河水还是甜的。到1958年还有水田，村民种植小麦、胡麻、粟等，而且当地盛产韭菜，远还销到海原、同心等地。但自从1983年实行包产到户之后，老百姓把山上的树砍掉种粮食，违背自然规律，环境遭到破坏，村民生活条件越来越恶劣。
香水梨是当地特色农作物，最初项目组计划建设马铃薯种薯脱毒繁育体系基地，但县政府更建议发展香水梨产业。廖志恒说：“我们尊重县里的建议，香水梨在关桥确实有悠久的种植历史，但香水梨必须要冻黑之后才好吃，不利于存放，外观、口感、销量都不是很好。”不过，项目组正在推进投资200多万元建设一家香水梨果汁加工厂，以润农合作社的方式来运营。因为当地香水梨产量很大，这样不仅可以带动希望小镇居民致富，还能辐射周边村民。
为了支持海原香水梨产业带的发展，帮助村民提高收入水平，华润集团以及各利润中心也给予了大力支持，“2017华润？深圳南山半程马拉松赛”筹集的全部慈善款项都捐赠给了海原希望小镇，用于购买侧柏和香水梨树苗。
曾经的绿水青山令人向往，红色精神更值得传承。海原曾是一片红色土地。1936年11月1日，中国工农红军三大主力胜利会师后，彭德怀、朱德、贺龙等在关桥堡清真寺举行重要军事会议，研究部署“海打战役”“关桥堡伏敌计划”。据村民介绍，当年很多红军战士牺牲后，村民帮着掩埋遗体。关桥堡清真寺在1958年“破四旧”时被彻底毁坏，只剩下100米处还有一口“红军井”，村民常说“吃水不忘挖井人”，以红色革命精神激励后人。廖志恒将这项工作与精神重塑结合起来，他说：“乡贤不一定是一个具象的人，红军井是一种精神象征，一个骄傲，远胜过一位乡贤。”
小镇建设如期推进，村民也越来越把项目组同事当成自家人。丰收季节到来时，村民给项目组送枣、送梨、送苹果，一筐一筐地送，“我们这里的水果基本没断过”。古尔邦节在回族相当于汉族的春节一样，盛大而隆重。过节期间，村民也会邀请项目组同事到自家品尝回菜，光是干果、水果都有十几盘，还有馍和碗肉，非常丰富。廖志恒开玩笑说：“后来我们都不敢去了，人家太热情了。”
当然，在希望小镇建设过程中，困难始终存在，需要每个人勇敢面对，廖志恒说：“困难千头万绪，但我们愿意挑战，这本身就是自我提升的过程。只要你解决了困难，就会觉得非常快乐，毛主席说过，‘与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！’”
总有挫败、郁闷的时候，廖志恒就会想起那棵“屹立的希望之树”。从希望小镇到海原县城的公路旁有一座小山坡，山顶有一棵树，独自屹立。树干龟裂，枝叶稀疏，就像一位饱经风霜的老人，从大跃进的灭顶之灾中侥幸存活，60年来独自对抗风沙与霜雪。廖志恒经常去看这棵树，就像看望一位默默无闻的老朋友，“从她身上汲取生命的力量，感受她与命运抗争的不屈不挠的精神。在这贫瘠的土地上，在漫天的黄沙中，她独自散发出震撼人心的希望之光。”
冬天的海原满目荒芜，唯独这棵树充满生命的力量。廖志恒目光坚定地说：“只要这棵树能活，我们就能活。树就是希望，海原华润希望小镇就是海原的希望，西北的希望。”