从2008年开始，华润集团以“一年一镇”的速度开始捐建希望小镇，派出了一批优秀青年员工扎根农村基层，他们在农村广阔天地中挥洒着青春汗水，全身心帮助村民脱贫致富、改变家园面貌。

红安华润希望小镇是华润集团捐建的第十个希望小镇，选址于湖北省黄冈市红安县七里坪镇张家湾村。2017年11月27日，两位分别来自华润置地华中大区和华润建筑华东分公司的项目组成员作为红安华润希望小镇首批建设者已驻扎张家湾，开始了小镇建设工作。以下是他们在初期工作中收集的一部分照片，是他们对这片土地的初步印象。

作为地产和建筑行业的伪文艺青年，一直有着一个躁动的摄影师梦想，很可惜，我们竟然只会用手机拍照。更多时候，我们是在一张张新闻图片后，试着去想象图片背后的故事，假装能散发出文艺青年的深沉智慧魅力。

当来到张家湾的时候，我们尝试通过广泛寻找老照片的方式来深度挖掘这片热土上的人和事，试图能给大家讲述一段有关革命老区农民生活的普通且真实的故事，但能寻到的影像资料少之又少而且零碎。原因很简单，“村里以前穷，几乎没有人能买的起相机，一年能去照相馆拍个照就已经不错了；近几年手机可以拍照了，但有用手机拍照习惯的年轻人基本都外出打工了”，2008年开始担任村支书的张元松说，他想了想补充到：“这是个典型的空心村”。

也许下面的图片还不足以去讲述这个悠久村落哪怕一个片段的故事，他们只是某个时期某个家庭的特定记忆，而并非是整个群体的时代记忆，但他们又或多或少折射着社会和生活变化的缩影，记录着在这里生活的人们的喜怒与哀乐、困顿与希望，记载着时间的停滞或流逝，寄托着人们对这篇故土的无尽乡愁和眷念，也在一定程度上反映了部分中国农村过往近四十年的变迁。

  

1980年，远眺张家湾。低矮土坯民房隐藏在山下茂密的树林里，倒水河河床宽广，还没有架设桥梁，村民出行全部靠淌水或绕行。

  

  

1986年，张宝元的朋友刘宏文、刘和顺在张宝元家中合影。背后的对联取自“千里笔墨惊天地、万里云山入画图”，是清代“岭南才子”宋湘游昆明大观楼所作对联。张宝元家中这幅对联何人所书暂不可考，但用笔遒劲、大家风范。

  

1991年，张应登的女儿和外甥女在在自家房前的空地上合影。

  

1991年，张友元之子在自家房前拍照留念。老宅现如今仍保存着，但与村内其他老宅一样，基本荒废无人居住。

  

1992年，张建峰（后排右一）全家在村里合影。拍照的地方当年是一片河滩，现在是张家湾村党群服务中心所在地，背后是七里坪镇。

  

1992年，张秀松（后排右三）全家在新盖不久的一层砖瓦房前合影。90年代初期，少部分村民开始沿河新建砖瓦房，陆续搬离村后的土坯老宅。张秀松在这间房子里住了20多年后， 2014年重建了现在居住的房子。

  

1993年，春节刚过，20岁的青年张元松（右）在试骑他朋友（左）从城里骑回来的摩托车。背后斑驳的老宅墙面镌刻着岁月的痕迹，当年一万三千元的“嘉陵125”摩托在农村是个非常新奇和昂贵的物件。

  

1993年，张红霞和她的儿子、侄子由镇上回到村里。立着木桩架着预制板的浮桥狭窄简陋而且危险，但这却是当年张家湾人通往镇上和外面世界最快捷的道路。

  

1994年，张爱玲和她侄子在倒水河边玩耍。背后的空地如今都修建了房子，当年还是大片的滩涂。远处低矮的房屋清晰可辨。

  

1996年春，村里架起了混凝土结构的桥梁，解决村民出行难题。远处的张家湾村已有部分村民率先盖起了两层砖混楼房。

  

1996年，张家湾小学应届毕业生的合影。泥地和斑驳的篮球架构成了学生们的主要活动场所。张家湾小学在2011年的时候撤销，村里的孩子如今都在镇上就读。

  

1996年，黄胜枝刚刚嫁入张家湾村后在村口倒水河留影。倒水河河滩裸露，河道很窄。

  

1996年，潘阳继和她孙女张子涵、张亚蓓在自家房子前留影。背后堆放的柴禾还没来得及劈开。21年后，当地大多数村民烧火做饭仍习惯用柴禾。

  

1996年，张国华和他的侄女古升在村口河床上留影。不久，这个青年也将拿起锄头开始跟他父辈一样的生活。

  

1997年，张克难之女张凤抱着张柳杰在村里合影。左手边是村里老宅群，她所站的这条道路后文图38中也拍摄到了。

  

1997年，张柏山之子张逸驰穿着新衣服在村口骑着他的新玩具自行车。他背后那栋简陋的房屋是村民的旱厕，远处是一些堆放的稻草。年轻的一代开始慢慢长大，他们有新玩具新生活，但是村里还是以前那样破旧。如今这个位置是村里的出入口。

  

1998年，站在桥上眺望七里坪镇。河堤经过了修整和加固，镇上临河道路边三层楼房林立，河滩上一群放养的牛正在悠然吃草。

  

1999年，张绍德（左）和刘仁志（右）行走在村里道路上。张绍德是村里皮影戏手艺人。

  

2000年，张思在倒水河河滩上玩耍。背后的七里坪镇已基本建成。

  

2002年，张春林和他妻子秦花珍、儿子张文芳、女儿张兰芳一家四口在自家楼房前合影。砖瓦楼房盖起来了，但多年后仍然没有装修。

  

2003年，张元松一家四口在家里合影。这个时候张元松还没有到村里任职，独自经营着自己的小买卖养家。这一年，他又得了一个儿子。

  

2004年，图6中的青年张国华已经成为一位熟练的农民。他目前跟村里许多青壮年一样，远在外地务工。据了解，目前张家湾全村大约有350人长年在外务工，其中男性200人左右，女性150人左右，占全村劳动力70%以上。

  

2005年，张元松的三个孩子张旭（左）、张雪情（中）、张席情（右）合影，背后是张家湾村。左手边隐约可见村民正在修建的房屋，张家湾村已基本成型。

  

2009年， 张宏运（右一，图2中1983年带领礼仪队举行上梁仪式的张开业的儿子）和他的老伴及孙子孙女们在家门口合影，背后的印刷品春联不知从何时起已经替代了红纸手书春联了。

  

2009年，张元松之妻席小沂（右）和同伴在村里党群活动中心合影。一年后，席小沂因车祸去世，留下张元松独自抚养三个孩子。

  

2015年，张家湾村口远眺，顺着桥梁看过去就是1997年张柏山之子张逸驰骑玩具自行车的地方。多年来国家各项惠农政策和基础项目建设帮扶使得村民居住条件有一定提升。但村集体经济处于“空壳”状态，基础配套设施仍然投入不足，脏乱差现象还普遍存在。

  

2016年7月1日，七里坪镇遭遇百年一遇的洪涝灾害，使用了近20年的桥梁被冲毁。张元松在桥梁垮塌的前一刻还在驾车拖运防汛抢险编织袋穿越桥梁，刚刚过桥到达村里，桥就垮了。

  

2016年7月，洪水退去后坍塌的桥梁。（图片来源于网络）

  

2016年7月，武警交通部队援建的桥梁正在施工中，7月底完工，随后移交给当地政府。取名“八一长胜桥”。（图片来源于网络）

  

2017年4月，希望小镇选址时拍摄的村内照片，一名老人拄着拐杖走在泥泞的土路上。右手边村民的楼房背面和侧面依然裸露着没有粉刷的红砖。这个位置差不多恰巧是20年前张凤拍照的地方（图21），老宅依旧在，只是右手边这棵树长大了。

  

2017年4月，希望小镇选址时拍摄的村内老宅照片。堆码整齐的柴禾已被雨水淋湿。

  

2017年4月，希望小镇选址时拍摄八一长胜桥，对岸是七里坪镇。

  

2017年10月，荒芜的田地和村民孤独的背影。据了解，张家湾全村耕地1466亩，超过700亩抛荒。

  

2017年11月，希望小镇第一轮入户调研时航拍照片。满是浮萍的污水池横梗在村中心，隔离着新、旧民居群，看上去像是一道没有愈合的伤口。

  

2017年11月，希望小镇第一轮入户调研时航拍的村庄全景照片。

  

2017年11月，希望小镇第一轮入户调研。趁着主人起身去倒茶的空隙，规划团队正抓紧在他家“客厅”的餐桌上填写资料。

  

2017年12月，张家湾村党群服务中心。村干部和村民代表正在右边的会议室观看华润集团及其他9个华润希望小镇的宣传片。

  

2017年12月，老手艺人张绍德家闲置已久的皮影戏道具。他因为身体原因，已经多年没有表演了。

  

2017年12月，张家湾村党群服务中心悬挂的本村革命烈士英名录。

看了这些照片，我们不禁在想，红安县在革命战争年代牺牲了14万儿女，而如今仍然是国家级贫困县，国家在帮扶她脱贫摘帽的同时，我们还能为她多做一点什么？

华润来了以后会怎样？当我们第一天走进这个村子，就有村民问我们。我们尝试用“环境改造、产业帮扶、组织重构和精神重塑”四项希望小镇的建设理念去向他们仔细解释，但对于未来生活的想象，每个在这里生活的人描绘的都不一样。

华润希望小镇是华润集团聚焦精准扶贫的公益项目，但精准扶贫不能等同于人道救助，更应该像是一架引擎，在输出发展动力的同时，最大程度的激发生活在这片土地上人民勤劳果敢的本质和天性。我们愿意用希望小镇的实践去帮助村民们串联起对于社会主义新农村建设的集体记忆，去帮他们逐步实现对美好生活的向往。待到小镇落成，目光所及的是可以记录下来的良好生活体验，是可以期许的更加美好的未来，也是可以伸手触摸的乡愁。

—— ——

特别感谢：黄胜枝、张宝元、张友元、张春林、张秀松、张元松、张建峰、张应登、张克难、张柏山、张红霞、张绍德等等村民提供照片。对于在照片中出镜的村民一并表示感谢。

（来源：华润慈善基金公众号）