小时候，宜昌的冬天总能按照自然规律来到人们的身边，春夏秋冬，四季变换，循规蹈矩。“秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”，每年立冬，老家就到了杀年猪的时节。

儿时记忆中杀年猪就像是家里办喜事一样，要吃“年猪饭”。届时，家里的老人会翻开那皱巴巴、透着岁月的老黄历，挑上一个黄道吉日。日子定好后，家里主事的人会提前两三天甚至一周时间逐家逐户邀请，户主登门“接”亲朋邻居吃“年猪饭”是祖祖辈辈传下的礼节。

屋外雾蒙蒙一片，透过那昏黄的灯光，屋内的人们忙碌着。杀猪当天，户主一家天不亮就会起床，将自家大铁锅注满水大火烧。女主人会给前来做客帮忙的人准备早饭。儿时，在老家那个物资匮乏的地方，早餐大都以自己家做的玉米馍为主，客人还没进门，女主人会在火塘里整整齐齐炕上一排玉米馍，然后在柴灰里烧上些许土豆，待客人进门喝上一杯清茶，玉米馍已经炕的金黄，轻咬一口，甘甜的玉米香充满整个口腔，回味无穷。柴火烧的土豆也不一般，经过霜打的土豆烧熟自带一股微甜，蘸上酸辣的辣椒酱，别有一番风味。

厨房，红彤彤的柴火在土灶里噼里啪啦地叫着，水打破一夜的寒气，在锅底渐渐形成一个个亮晶晶的“小珍珠”。院子里，男人们在“杀猪佬”的指挥下摆上宽板凳，搁上供年猪“洗澡”的“腰盆”（木材做的大盆子）……终于水泡挣扎着从锅底串出来，“水开了”厨房里传出一声兴奋的叫喊，五六个壮年男人收到命令一般冲向猪圈，他们有的抓猪耳朵，有的推猪身，有的拽猪尾，撕扯着将猪按在事先准备好的板凳上。这时有的户主会点一挂鞭炮，轰轰烈烈，迎接这收获的日子。待鞭炮燃尽，“杀猪佬”会用水、抹布洗净猪的颈部，然后手起刀落，白刀子进红刀子出，猪血从刀口喷涌而出，汇入事先撒好花椒、辣椒、蒜末等调料的搪瓷盆，“血花鲜红，今天这猪好杀”户主听完笑咧着嘴，给“杀猪佬”递上一根香烟……

农村老家有个说法，杀年猪要一刀毙命，血液鲜红，没有“忍血”形成的血块，这样来年这户人家定会风调雨顺，如意发财。

盛有猪血的盆子置于冷处放十分钟左右，待血液稍稍凝固，厨房里的女人用刀在盆里划上多个“井”字刀，倒进沸水里煮滚，撇去浮沫，原生态毛血旺就可以出锅了。大人小孩争相到厨房拿食，蘸上农户自家做的辣椒酱、豆瓣酱，味道甘香。

有的嘴馋的孩子会央求厨房割下一块好的猪里脊，打上花刀，撒抹上花椒辣椒葱姜蒜盐，找一片大白菜叶洗净将肉裹上，然后在火塘烧的通红的柴灰中挖个坑埋上。一会儿香气透过柴灰冒出来，一丝变成一缕，一缕再变成一团，从吞吞吐吐到直来直去，最后急吼吼地往外冒。夹出肉包，吹去菜叶包上的柴灰，揭开叶子，调料已被油脂融化，肉的纤维纹路清晰可见，香气四溢，咬上一口，外焦里嫩，酥在嘴里，软在心里……

年猪饭的美食很多，除了原味毛血旺、烧猪里脊、拌猪脑等小食，最主要的当然要数“抬格子”了。南瓜、土豆、红薯滚刀切大块铺于木质屉笼底部，水萝卜刨成丝，拌上玉米面、榨广椒，加辣椒粉、葱姜蒜等各式调料拌匀平铺在中间，上层少不了年猪饭的主角——肉，而且是“座子肉”，因为这里的肉瘦中带肥，肥而不腻。“座子肉”切片儿，加榨广椒、少量玉米面、豆瓣酱，取蛋清拌匀，整齐的铺于屉笼最上层，如此将装好食材的木格子的大屉笼一层层叠于烧好水的铁锅上，盖上格子盖，大火蒸煮，大约一小时，瓜熟肉烂。将屉笼抬放到桌子正中间，周围摆上农家柴火豆腐、豆豉猪肝、土豆丝等小炒，再来一份油炸花生米下酒……年猪饭正式开吃。南瓜红薯的清甜，土豆玉米的甘绵，猪肉的肥嫩脂香，嘬一口土家包谷烧，辣在口中，暖在心中……

不知从几何开始，家乡再也吃不上这正宗的年猪饭了，村里的老人越来越少，村里的青年越来越多的踏进城镇。因为爸妈身体不好，我们兄弟俩也都在外面工作，家里已经不再“喂年猪”。但每年到这个季节，仍会忍不住给爸打电话，“这几天有人接你们吃年猪饭没有啊？”“有啊，只是年轻人都在外面，村里帮忙拉猪的人手都快没有了哦！”听完心里不禁总有些许低落。是啊，世事总在变迁，许多美好的事物终会从身边逝去，就像 “年猪饭”，总能让人深深留恋那些回不去的“食”光……