记忆中的老房子有50多岁了，前庭后院，黑瓦白墙，其实就是乡村里常见的普通三层楼房。木门上的铁环，在漫长的年月里已经锈迹斑斑，门上贴着有些褪色的春联，横批的“岁岁平安”也微微泛黄。乡下人家喜欢挨着造房子，楼房之间就有了一条条小弄堂，弄堂里的野生爬山虎，密密麻麻地爬了一整面墙，夏天落雨的时候，雨点打在叶面上，滴答作响。

老房子是爷爷设计的，爷爷是工科生，跟“电”打了一辈子交道，闲来无事却喜欢养花种草，于是便在老房子里围了个小院。当油菜花漫山遍野的时候，院里的迎春花就开了，翠绿的新叶，淡黄的花骨朵儿，叫人看了就心生欢喜，石榴也不甘示弱，摇曳起火红的花苞，远远望去就像一个个吊挂着的小灯笼，那时刚刚念书的我，有着晨读的习惯，小院里的花开花落、春去秋来，陪伴了儿时的无数个清晨。

那时的乡下，空调也还未普及，只有老式吊顶扇，夏日一到，聒噪的蝉鸣，晒蔫的树叶，让原本就因炎热而烦闷的心更添躁动。虽是如此，但因为小院的缘故，我却很喜欢那几年的夏天。爷爷为了乘凉，在南北院墙都开了“过道门”，傍晚时分打开，呼呼的穿堂风是电扇和空调怎么也比不上的。一到傍晚，日头西沉，家里人便把桌椅都搬进小院中，摆好碗筷，开始每天的晚饭，饭间说说家长里短，若是遇上前来串门的邻里，就笑着再添几双筷。父亲喜欢在晚饭前喝一点小酒，尤其喜欢自家酿的米酒，小时候的我每次看到父亲摆上酒杯，都会眼巴巴地望着，父亲看我实在是眼馋，就用筷子蘸了一点让我尝尝，当时尝到的是什么味道现在也已经记不得了，不过伴着清风和日暮的酒，想来味道也不会太差。

茶余饭毕，母亲往往就会端上一盘“冰镇西瓜”，那时家里还没有冰箱，“冰镇西瓜”就全靠院中那口老井。老井年代也久远了，应该和老房子一样大，小时候家长总是告诫我和弟弟，不要去井边玩，小心掉下去，于是只剩我们两人在家的时候，老井都是被井盖盖住的。记得有一回，我和弟弟趁着家里人不在，费力挪开了井盖，学着大人的样子打水，然后玩起了“投掷吊桶”的蠢游戏，终于，打水的吊桶被我们扔进了井里，因为没能及时抓住吊绳，就只能眼睁睁看着它沉了下去。毫无疑问，最后我俩挨了一顿“竹笋炒肉”，可后来，还是对这种游戏乐此不疲。

后来，父母去了镇上做生意，我们便暂别了老房子，搬去了镇上。父母租的那家店面，是在熙攘嘈杂的菜市场附近，生意人为了抢个好摊位，往往凌晨四五点就开工，隆隆的拖拉机声，小贩们的吆喝声，是那几年最常听到的声音。每每被吆喝声吵醒时，总是会无比想念乡下的那栋老房子。它不像街上的那间出租屋，往来着三教九流熙熙攘攘的人群，穿插了各式各样声色犬马的声音，它安静、平和，只是静静伫立在那里，就能提醒着你要记得回去。

再次回到老房子，却是因为一纸“拆迁协议书”，因为修路的原因，整个村子都被划入了“必拆”的范畴，老房子也不例外。突突的拆迁机器开进了院子，推平了那口能冰西瓜的老井，推倒了有着过道门的院墙；工人们进来，砍倒了院里的腊梅树、红石榴，敲掉了院里的小花坛，呵，那间满载我童年记忆的老房子，终是要跟它说再见了。

遗憾的是拆迁之前没能跟老房子来张合影留念，所幸小时候家里有台傻瓜相机，旧照片倒是不少，搬进有着停车场和电梯的新小区之后，就只能靠着这些照片来回忆曾经的老房子了。虽然新家离闹市区很近，各种现代化设施也一应俱全，可与老房子相比，总觉得少了点什么，先不说相比略显紧凑的空间，就连对门的邻居，至今也未曾见过。我想，少了的不仅是小院里的四时美景、凉爽的穿堂风、井里的冰镇西瓜，也不仅是家人与邻里同桌吃饭、谈天说地的那份闲适，更多的还是老房子里那被岁月沉淀过的旧时光吧。

原来老房子的位置，如今已经被修葺成了马路边的装饰花坛，只有花坛旁的几块碎砖还在提醒着我老房子曾经的存在。但在梦中，我常常还能回到那座房子的屋檐下，静静地听雨打屋檐的声音；在夏天的夜晚，端一小红方靠椅，坐在院子里，在悠悠的凉风吹拂下，数着满天的星星……