在齐齐哈尔市从军20多年，每次回河南老家探亲，都会带些北大仓酒。
决定只带北大仓酒，源于我参加1987年大兴安岭扑火的经历。那时，我在驻齐某部连队担任排长。出发前，为了御寒连队给每个班发了两桶10公斤装北大仓散酒。十几天的扑火战斗，我带的排依靠这些北大仓酒，度过了一个又一个寒冷的夜晚，全排人没有一人因受寒生病，保持了旺盛的战斗力，不仅出色地完成了连队赋予的扑火任务，还荣立集体三等功。
从那以后，我每次回家探亲都带些北大仓酒。
浓浓飘香的北大仓酒，让我尽情表达了远离家乡游子的深情。
印象最深刻的是1997年齐市抗洪后的那次探家。
接到抗洪准备命令的当天，姐姐来电话告诉我父亲被查出胃癌，想让我这个家中唯一的儿子回家一趟，看看父亲，也商量商量如何给他治病。听到这个突如其来的消息，我陷入了沉思，最后还是决定以公事为重，忠孝确实难以两全。我只能委婉地向姐姐解释了部队准备参加抗洪的情况，缓些天才能回去。
姐姐通情达理，就应许了。
20多天抗洪结束后，征尘未息，我就向部队首长请假，回家探亲。
带着北大仓酒，带着妻子孩子，我踏上归乡的旅途。一路上，父母年迈的身影，不时地在脑海闪现。尤其是生病的父亲，更让我牵肠挂肚。父亲平时生活非常节俭，不抽烟，不贪酒，偶尔高兴的时候才喝上一点酒。自从我每次回家探亲带北大仓酒，父亲就只喝它了。父亲酒量小，又不贪杯，我每次给他带的北大仓酒，他都能一直喝到我下次回家。
怀着满心的惦记，我踏进了家门。
站在家门口接我的姐姐告诉我说：“知道你回来，咱爸咱妈高兴得睡不着觉！”
“娃子回来了！”父亲在屋内亲切地喊道。
“爸妈，我回来了！”我边快步向父母居住的东屋走，边回答父亲。
进屋，母亲告诉我：“你爸谁劝也不听，非要站着等你！”
看到父亲消瘦衰老的样子，我心里一阵阵酸楚，自责自己没有尽到做儿子的孝心。忍住眼泪，我把带的北大仓酒给父亲，告诉他这是最新款的，好喝不上头。父亲开心地笑了，说：“大老远的，带这么沉的酒干啥。人来了就行！”
我知道父亲嘴上是这么说的，可心里高兴，明白儿子惦记他。
吃饭的时候，父亲提议喝点酒，我就给父亲倒了一小杯。每次父亲喝酒，都是用嘴唇沾一沾。饭吃完了，父亲也没有把那杯酒喝完。
“娃子，爸老了，喝不动。你把它喝了，别浪费！”
我把父亲剩下的酒喝了。
等父亲躺下休息后，我们兄妹五人到姐姐家，商量给父亲治病的事情。
大哥讲：“二弟，你带来的酒，咱爸都不舍得喝。这几年，高兴的时候，就把瓶盖打开，说‘喝不动了，闻闻酒香！’”
听后，我眼泪刷地下来了。
父亲这哪是闻酒香啊，是对远方儿子的思念。
北大仓酒，就好像远方的儿子。它在，仿佛远方的儿子也在身边。人越老，越渴望孩子在身边。
把父亲的事情安排好，我就按时返回了部队。
随后的几年中，姐姐经常打电话告诉我父亲的健康状况，报平安的多，偶尔也讲些“不起眼”的坏消息，而且之后都会专门嘱咐我：“父亲不让惦记，他说你好好工作才是对他最好的尽孝。”
2014年7月，有一天，姐姐突然地给我打电话，告诉我父亲住院抢救。
当时我已经转业离开部队，在华润齐齐哈尔医药工作。接完姐姐的电话，我立即和领导请假，之后就带着一箱北大仓酒回家了。
在医院见到父亲时，他已经不能讲话了。
我赶紧去找医院大夫，恳求他们把父亲抢救过来。无奈的是，父亲的病已到晚期。父亲弥留之际，看到我，眼睛动了动，留下两行热泪，便再也没有醒来。
大哥告诉我：“咱爸能够说话的时候，讲把你带的北大仓酒，分给亲朋好友，留一瓶，给他！”
按照父亲的遗嘱，我和母亲把带来的北大仓酒，分给亲朋好友，留下一瓶，随父亲入土。
随着时间的推移，我慢慢理解了父亲的遗嘱。
父亲是想让亲朋好友知道，在远方的儿子永远惦记他。留一瓶在身边，期望这份惦记永远陪伴他。北大仓酒不仅是酒，也已经化为了他对远方儿子的深情！
