我一贯的印象，父亲委实难与风雅沾边，用接地气来形容倒十分妥贴。车载音乐里几乎有大半是震耳欲聋或哀婉靡靡的网络音乐，极爱《乡村爱情故事》及类似风格的电视剧，逢双休节假便招呼朋友同事一齐打扑克搓麻将，抽烟又饮酒，买菜时必与菜贩争论一角两角的差价——最后一项大概是买菜者共同感染的顽疾，但每每仍使旁观的我汗颜不止。只记得父亲写得一手好行书，旧年春节常受嘱托为亲朋好友手写对联，然而时至今日，他已逾十年未曾写过书法。

我和父亲最亲近的时候，大概是在无忧无虑的儿童时代，相薄里有一张泛黄的老照片，年轻时乌发如云、还未发福的父亲蹲着从背后环抱住幼小的我，两人面对相机的镜头一起露齿欢笑。上下学时他骑永久牌二八大杠载我，自行车穿梭在匆匆忙忙的人流中，伴着不时作响的车铃，犹如一条欢欣歌唱的游鱼。

后来我步入青春期，与父亲的关系渐渐疏远起来，尤其在高中某段时间成绩退步不前，各种考试通报成绩过后，回家见到他凝望我时责备又期许的眼神，倍感压力，只能躲进自己的房间逃避。那段时间我们甚少有对话，一有对话，也多会演变成一场争吵，内容无非是分数、择校乃至未来的出路。直到我终于熬过地狱般的高三走进大学校园，贯穿在我与父亲间的隔阂也没有缓和的迹象，就算有交流的需要，也是由母亲充当传声筒，惹得她不止一次叹气：“你们父女俩怎么会变这样？”

我实在想不出一个好的答复。

等到去年夏天，我由家出发，乘坐近一天一夜的长途巴士来到1500公里外的珠海参加工作，坚冰终于开始融解。父亲学会了如何使用微信，加我为好友，时常发来几句问候，偶尔会上传一些清晰度与曝光都有问题的家乡风景照。去年十二月，珠海气温一度降到5度以下，打破了我对南国四季如春的幻想，下班后我一路打着哆嗦走回租住的房屋，收拾妥当后钻进被中，打开手机，收到了父亲的两条信息。父亲发来一张老家窗外的雪景照，街头的樟树已覆上一层厚重的白绵帽，万物银装素裹，静谧安宁。还有寥寥数字的一段话：

“珠海降温，注意添衣保暖。”

一股暖流顺着脊柱蔓延四溢，汇入四肢百骸。我眼角微微发酸，根植于记忆深处的一幕画面蓦然上涌：儿时严冬季节，我坐在自行车后座，将冰凉的双手伸进父亲的大衣后摆，汲取着他的体温。

世间的父爱大抵如此，山石般木讷寡言，坚韧不催，于是稍稍失了些温柔的可爱气息，然而依旧温暖感人，只等被发现。